MIS PASEOS CON SOMBRERO

Relatos veraniegos

Durante mi estancia en Navarrés durante unos dias en el mes
de agosto, comencé a escribir, amodo de breves notas, mis
experiencias casi diarias. Son breves resefias de anécdotas o
reflexiones que un alarde de ingenio he bautizado como MIS
PASEOS CON SOMBRERO porque es sencillamente asi
como suelo pasearme por €l pueblo, en un intento, quiza
vano, de que €l sol no deteriore més mi cabeza.

16 de agosto de 2012
Dos hombres a la sombra

Lacalle, estrechay sinuosa, bajaba desde la
parte alta del pueblo hastalaplaza. La pared
delaiglesia que dabaala calle proyectaba
su fresca sombra en un largo tramo y una
brisa ascendia por lacalle en direccion ala
montafia. Aprovechando ese punto fresco de
una mafiana calurosa de agosto habia dos
hombres vigjos, en cuyos rostros arrugados
y tostados se adivinaba su origen
campesino.

Aminoré la marcha hasta quedar frente a
ellos.

—iNo hay calle mésfrescaen el pueblo que éstal —les dije mientras me quitaba el sombrero con una
mano y me limpiaba el sudor con laotra.

Ambos me miraron, aguzando la vista, mientras sonreian satisfechos ante el reconocimiento de que
eran poseedores de un lugar privilegiado en plena canicula.

—AQqui siempre correairesico, se esta muy bien —dijo e méas corpulento con un puro caliquefio que
le bailaba en labocay que me pareci6 apagado.

—Menos cuando hace poniente—dijo €l otro —entonces ni aqui ni en ninguna parte.

Adverti en este Gltimo un poso de amargura en su semblante y en su entonacion, y quiza ese tono triste
hizo que me fijara en una cadenita de oro que rodeaba su cuello y de la que pendia, junto auna
medalla, una alianza de matrimonio. Como si se hubiera dado cuenta de mi mirada curiosa, dijo, como
parajustificarse:

—Hace diez dias que se murié mi mujer y alin estoy como atontado.

Su amigo, agachd un poco la cabezay elevé las cejas en un gesto que denotaba comprension, pero no
dijo nada. Eran hombres del campo, dados més alos silenciosy alos gestos que alas palabras, gentes
acostumbradas a callar sus emociones a omitir sus sentimientos, quiza el exceso de su amigo,

comunicéndole su estado a un extrafio, penso, se debia a que alin estaba bajo el impacto de la pérdida,



de un dolor que estan préximo que aldn nubla el entendimiento. Las palabras quedaron en € aire,
imponiendo un silencio incobmodo que rompi cambiando de conversacion.

—¢ES que no me conocéis?

—~Pues no —dijo el més corpulento mientras el otro negaba con la cabeza.

—Soy hijo de Alfonso y Anita, del taller.

El hombre triste sonrié al recordar y exclama rapido:

—iDePablo! jClaro! jY o conocia mucho atu abuelo! jQué gran personal

Pablo erami abuelo y con ese “de Pablo” sereferiaa un apodo familiar que nos identificaba més que
los apellidos. Entonces, el hombretriste seleilumind el rostro. Vigié a pasado en un segundo 'y

comenzo a hablarme de mi abuelo con entusiasmo. Esto siempre habia sido una constante cuando

alguien del pueblo, con cierta edad, nos recordaba a abuelo que no conocimosy que llegd y se asentd
en el pueblo paraejercer de herrero. Me cont6 varias anécdotas del abuelo. Asi seguimos un rato hasta

gue me despedi de ellos, agradeciéndolesla conversacidny el recuerdo de mi abuelo y alli los degjé,
rememorando el pasado, y por un momento pensé que el pasado era como un asidero que los viejos
utilizan para ser conscientes de su propia existencia, y que algiin dia me alcanzariaami.

Caminé hastalaplazadelalglesia: ali el sol yadaba de pleno.



19 de agosto de 2012
Paseo matinal

Inicié el paseo matinal comenzando por
laCale Mayor, en el El Pontet. Al llegar
alacalle genera Pinto subi por ellacon
laintencion de llegar hastala Ermita por
los eridlesy bajar al pueblo después. Me
pregunté porque sellamaasi lacaley
descubri, después, que podriatratarse de
un militar y politico argentino que 1852
fue gobernador de Buenos Airesy que
dio su nombre a una ciudad de alli. Pero
también podriatratarse del general
Guillermo Pintos, este con ese final, que
pereci6 en 1909 en una de las mayores
sangrias que sufri6 el Ejército Espafiol en Marruecos: laderrota del Barranco del Lobo. Pero fuera
quien fuera el genera que le dio nombre ala empinada cuesta, afe mia, que se removeriaen su tumba
S tuvieraque subirla como yo hacia estamafiana.

Al llegar arriba, atravesé la calle Buenos Airesy la persiana de una casa se alz6 ligeramentey un
rostro semioculto me observo desde la penumbra. Una motocicleta descendié en ese momento
petardeando y me pegué a la estrecha acera. No tuve que andar mucho hasta alcanzar €l Alto. Al
adentrarme en & camino gue llevaalaErmita, con el sol ami espalda, que ya empezaba a calentar, me
asalto, de pronto, € olor de gjos. Fue una vaharada que provenia de los almacenes que ali hay,
algunos ya abiertos. No me molestd en absoluto: era un olor caliente caracteristico que desprenden los
ajos cuando son “enforcados’ en trenzas, un olor que me retrotrajo alainfancia. Segui caminando,
pasé a lado de un huertecillo ami izquierda, que esparramabatomatesy pimientos de un rojo fuego
entre matas verdes atadas con cafias. También percibi su olor y aspiré con ansias €l aire de la mafiana
gue metrajo otros olores que recién despertaban por € sol: € de los higos chumbos, laresina de algin
pino, el aromadel tomillo y otras hierbas aromaticas que mi falta de cultura campestre meimpidieron
reconocer. Pasé al lado de una cerca de madera que por su aspecto se me antojé formaun picadero, €
lugar donde se adiestran los caballos.

Y aen laErmita, una pareja estaba sentada en un banco, €ella era de color y se cubria con una manta. Oi
gue le decia a su compariero que su tierra de origen era alin mas cdlida que estay que ali, sentada, ala
sombra de |os pinos sentia un poco de frio. Les saludé con un oportuno “buenos dias’ que me
devolvieron al unisono y segui unos metros hacia un camino gque desciende hacia una zona donde alin
hay cuevas. Mi intencién erallegar ala cuevaviviendaque un diavisité y que ahora estaba cerrada
porque su propietario habia muerte. Eralaresidenciade “Manitas’ un singular persongje del pueblo,
delgado, fibroso, de mirada picara, fumador empedernido y amigo de disfrutar estando en compaiiia,
mientras las rondas de quintos se sucedian. El apodo le venia de la pérdida de las falanges de una
mano, lo que le llevaba a decir, |leno de socarroneria, que aquellayano era una mano sino una manita.
Era un tipo simpatico, dicharachero y répido en |as respuestas ingeniosas, buen trabajador y mejor
amigo de sus amigos. Se moviacon un ciclomotor Ducson, creo recordad, alomos del cual parecia,
pese a la ebriedad que alguna vez |e acompafiaba, una auténtica flecha, como un Angel Nieto dela
época. Mi hermano Tomi era uno de sus amigos, sobre todo desde que “Manitas’ tras sufrir un terrible
derrame cerebral que a cualquier otro hubierafulminado ipso facto aél le dgj6 sin hablay sin tabaco.
No se recuperd, pero con la habilidad que da el caracter de los supervivientes [legaba a comunicarse
con gestos y monosilabos. Tenia un huerto, pegado a su cueva, donde plantaba verduras, le gustaba
cocinar, como también, tras los dias de lluvia coger caracoles o en €l otofio, junto con mi hermano,
penetrar en zonas boscosas que €l solo conocia para buscar setas, mientras, con gestos, le hacia
prometer ami hermano que mantendria el secreto del lugar.



Frente a su cueva, en cuyo frontal esta escrito su nombre, he hecho unafoto haciala vista que cada
mafanatenia él del pueblo al levantarse, desplegado majestuoso a sus pies, hermaoso con € sol
cubriendo |entamente los tejados y acariciado por € aromadel campo, oyendo, alo |gjos tafier las
campanas. Un lugar privilegiado. Sin duda.



18 de agostos 2012
jGazpachos en agosto!

Muchos pueden creer que comerse unos
gazpachos en agosto, en un diaque e
termometro llegaalos 32 grados ala
sombra es una temeridad. Pero se trataba
de una apuestay las deudas son de
obligado cumplimiento. Ambos somos
hombres de honor.

Estoy hablando de gazpachos manchegos
y no del andaluz, mas apropiado para €l
estio que los contundentes manchegos que
se comen en Navarrés. Labase principal
de tan potente manjar eslatorta, hechade
harinay agua, sin levadura, alalefia, no
muy diferente a pan de pitaoriental o la
masa de pizzaitaliana. No obstante estas similitudes, la torta desprende un aromay un sabor diferente.
Al cocerse después, hechas migas en un caldero junto con la carne de congjo o pollo (también los he
comido con jamédn), ingredientes con |os que previamente se ha hecho un caldo, con una picada de o,
pergiil y almendra, y sedimentar unos minutos mientras el fuego de lefia hace su lentafuncién, alcanza
por fin, su estado perfecto. He de reconocer que la primeravez que se comen, su aspecto, suscita
alguna pregunta: ¢si esto o comen las personas qué comeran los cerdos?, pero basta llevarse la
primera cucharadaala boca para disipar cualquier duday quedar prendido, yo diria que parasiempre,
de eseinigualable sabor de montafia. La maneratradicional de comerlos es directamente en el caldero
0 sobre un trozo de torta amodo de plato, quiza este modo de presentarlos tenga su origen es que es un
plato de pastores, cuando en sus largas travesias, cruzando media Espaiia, llevaban el ganado ala
busqueda de nuevos pastos. En estas travesias nunca les faltabala harinani €l aceite, de modo que en
las obligadas paradas a campo abierto, bastaba cazar un conejo, hacer latorta, despedazarlay preparar
los gazpachos. Quizafuerasu Unica comida caliente durante € dia, y quiza fuerainvierno, pero es
seguro que con dos platos de estos enérgicos gazpachos, regados con un vino bebido en bota, como no
podia ser de otro modo, el pastor aguantaba laintemperie, lalluvia, €l frioy lo que le cayese encima,
con un estoicismo que harialanguidecer alos aguerridos soldados espartanos.

Laapuesta se dirimio, como deciaa principio, en mejores condiciones que |os pastores. Fue en €l bar
La Parrade Quesa, un lugar en que los preparan de modo excelente. L os regamos con cerveza
fresquita, una concesion a calor del dia, y eso que nos protegimos, agradecidos, con €l aire
acondicionado del establecimiento. Comimos dejandonos llevar por ese singular sabor que mezcla, en
perfecta armonia, €l gusto del campo, del monte, de las esencias propias de unatierra donde todo se
celebra comiendo, donde las apuestas perdidas o ganadas, tienen que ver con buenas noticias, en este
caso el que tanto mi hermano Tomi como yo, dentro de pocos meses, asumiremos una nueva categoria
en laescaladelavida: lade ser abuelos.

Estaran de acuerdo conmigo que esa noticia valela pena cel ebrarse comiendo unos gazpachos, aungue
sea en agosto. jAh! y ambos ganamos la apuesta.



20 de agosto de 2012

Epilogo en Navarrés

La dltimanoche en Navarrés. Programa:
Cena con amigos. Lugar: Playamonte.
Menu: “Torrd’ esdecir carnes alabrasa.
Objetivo: Ultimo intento de hacer que mi
ombligo desaparezca, como una
embarazada, tensionado por el crecimiento
desmesurado del perimetro abdominal.
Resultado: conseguido.

Latarde llegabaa su fin cuando llegamos a
Playamonte. Para quién no |o sepaes un
lugar cercano al pueblo donde hay un lago
artificial rodeado de chalets; los hay que
podria definir como palacetes de estilo
barroco-levantino de secano (la definicién
es de mi cosecha) pero también hay casitas humildes de un par de habitacionesy hasta algunas casa
rural, de excelente factura, que salpimientael entorno. Este lago con nombre de urbanizacién, se cred
a principio de los afos setenta, aprovechando el singular hecho que varias fuentes manaban agua sin
cesar. Las fuentes proporcionaban agua de riego y agua potable, y se hallaban rodeadas de un prado en
cuyos margenes habia arenafina que las gentes del pueblo utilizaban paralimpiar las ollasy calderos.
Alguien debié pensar que si el fondo del prado poseia esa arenilla, que eracomo arena de laplaya,
podrian excavar €l prado y desviar el agua de unade las acequias de riego haciala excavacion. Era
seguro que lamismapresién del agua compactariala arenadel fondo impermeabilizando el l1ago. El
Ayuntamiento de entonces crey6 en el proyecto y se puso manos alaobra. Y acertaron. El lago
artificial se hizo muy popular y comenzaron a construirse a su alrededor decenas de casas. El lugar, era
la perladelacorona. Pero con los afios, la falta de prevision en su ordenamiento urbano y lafaltade
infraestructuras de al cantarillado hicieron que €l lago se contaminara, quedando prohibido bafiarse en
é. Y asi estd, de momento, ala espera de que seimponga un plan de saneamiento y la construccion de
un colector que recojatodos los desaglies. No obstante este inconveniente, € entorno, en mitad de
huertos y camposy su cercania con e pueblo, 1o ha convertido en lugar donde muchos se han
construido su primeraresidencia.

Llegamos, como decia, ala casa de nuestros anfitriones: Tino y Alicia, con las Ultimasluces de la
tarde. Al atravesar la verja de entrada, un enorme pastor aleman, de tamafio similar a un burro, levanté
ligeramente el hocico volvié a apoyarlo en una de sus patas, regresando a su posicion tumbaday nos
ignoro6 por completo. Mi hermano Tomi dijo que era extremadamente manso y ante mi asombro por su
aspecto gigantesco Aliciaintentd convencernos, con toda naturalidad, que el perro no eragrande sino
simplemente “ancho”: con la respuesta ya me quedé mas tranquilo. Una mesa, para unos catorce
comensales, situada bajo el porche, nos dio la bienvenida. Acompafiamos a Tino mientras encendialas
brasas en una espaciosa barbacoa donde bien podrian asarse dos bueyes alavez y charlando
esperamos al resto de invitados. Cuando por fin nos sentamos alamesa, vi asombrado que estaba
cubierta de varias fuentes de ensalada, de ensaladillarusa, del tipico mojete compuesto de pimientoy
tomate con trocitos de bacalao, de enormestortillas de patata. Mi hermano, ante tanto despliegue
alimenticio, me susurré socarron: “Vamos de boda’. Y eso que alin faltaban las fuentes de la carnes a
labrasa, las morcillas, laslonganizas y chorizos que Tino cocinabaen las parillas, en e mismo
infierno, hasta temi que algin momento llegara carbonizado.

Durante la velada, no solo comimos, sino que reimosy mucho, con las explicacionesde Tino y sus
aventuras en |os viajes que como tripulante de barcos habia realizado durante cinco afios. Pero Alicia
no iba a quedarse atras: conté una desternillante aventura, de ella misma, en laisla griega de Santorini



alomos de un burro tan peguerio, que sus pies le servian de freno en las curvas. Pero cuando nos narrd
el atague que habia sufrido su perro por tres gatos y los vanos intentos de ella de separar auno delos
felinosingalado en loslomos del can, [legd € regocijo genera y es que su fuerza narrativa era
extraordinaria, repleta de potentesimagenes. Les juro que cas me ahogo de larisa hasta pensé
fugazmente en echar mano del Ventolin.

En estas tierras saben contar |as historias como nadie, con un humor tan increible, exagerado y
corrosivo que es imposible no acabar riendo tirado por los suel 0s, aunque esto no inmuto, 10 mas
minimo a perro. Fue el perfecto colofon parala Ultimanoche en Navarrés.



