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Promesa incumplida...de momento 
 

Fue en la velada de una noche de verano 
que le prometí un cuento. Una noche de 
esas de verano, en Navarrés, con el 
estómago agradecido por la cena, al 
amparo del frescor de la noche y 
aromatizados por las flores, el romero y 
el tomillo, que prometí escribirle un 
cuento. La protagonista debía llamarse 
como ella, Alicia, y la ambientación 
debía situarla en la época en que estas 
tierras estaban pobladas por moriscos y cristianos, agricultores en su mayoría, que 
aprovecharon la abundancia de agua y la buena tierra para vivir de ella. Aunque 
cristianos y moros vivían en comunidades distintas, todo ellos se respetaban, se 
relacionaban, aprendiendo los cristianos de las avanzadas técnicas de regadío que los 
musulmanes habían implantado. En el fondo, compartían la creencia religiosa del 
mismo Dios, y los pocos matices que existían el tiempo los fue laminando. En el cuento 
debía aparecer la navegación por barco, ya que durante una época, el marido de Alicia 
se dedicó a ello, lo que me pareció muy poético.  

La protagonista, de ascendencia árabe, y un joven cristiano se enamoran, e inician un 
noviazgo que no es mal visto por las respectivas familias. La vida transcurre apacible en 
ambas comunidades. Las noticias de los comerciantes que llegan a la zona hablan de la 
penetración cristiana desde el norte, guerreros armados que toman estas tierras y acaban 
expulsando a los moriscos. Cuesta de creer es esas noticias. Parece algo lejano.  

Es invierno. El pretendiente de Alicia se dirige a su casa para llevarles moniatos con los 
que preparar dulces. De pronto ve aparecer jinetes armados que asaltan el poblado de 
los moros. Lo cercan y en cuestión de horas son expulsados de sus tierras. La gente llora 
y el novio de Alicia, impotente, la ve alejarse entre el grupo de musulmanes. El cuento 
debía acabar con el pretendiente de Alicia, embarcado en un velero, atravesando el 
Mediterráneo, en dirección al norte de África, a la búsqueda del amor de su vida que la 
intolerancia había arrancado de su lado. Un final abierto, pero lleno de esperanza. 

Bueno, el caso es que no he podido escribir ese cuento, pero al menos os he contado la 
historia y confío que Alicia sepa disculparme. Le prometo que algún día lo acabaré, 
quizá una noche de verano, en Navarrés, al frescor de la noche entre el canto de los 
grillos nocturnos y el ladrido de algún perro solitario.  

 



Ranas, cigarras y sol 
 

La subida por la cuesta me resultó 
penosa. El nombre de la calle, 
inexistente, la pude averiguar en el 
google maps, y respondía al 
enigmático nombre de “calle 
proyecto nº 3”. Escalones de 
piedra al principio, senda 
pedregosa después que acaba justo 
en el Alto, frente a los almacenes 
que dispone allí la Cooperativa. 
Llegue sin resuello. La cena de la 
noche anterior, en Playamonte, 
carnes a la brasa como 
compensación por un cuento que 
no escribí, había desplazado mi centro de gravedad a la zona abdominal, cuya curva 
amenazaba peligrosamente con hacer saltar algún botón de mi camisa. Mientras 
resoplaba subiendo las escaleras pensé que igual engordaba las muchas risas que las 
carnes asadas ingeridas, porque a fe mía que nos reímos como solemos hacerlo cada vez 
que Alicia y Tino nos abren su casa, poblada de un amenazador perro, pastor alemán, 
por más señas, al que creo que lo de “pastor” le viene que ni pintado: pero por su 
beatífica condición. Algunos gatos de la casa nos vigilaban de cerca, ajenos a las 
carcajadas, que los felinos deben considerar que es el lenguaje habitual de aquella casa. 

 

Al alcanzar, por fin, el camino plano que lleva a la Ermita, pasé por la antigua “Balsa 
del Alto”, lugar donde de niño me bañaba junto con otros chicos del Pontet. Ahora 
estaba vacía, una mera charca que al acercarme me sorprendió el intenso ruido del 
chapoteo de las ranas que se escondían en las algas. Miré su fondo. Miles de renacuajos 
oscilaban su cola en las aguas remansadas, como espermatozoides sin dirección ni 
destino. Seguí caminando. Un gato me observó arrogante bajo la sombra de un olivo: 
apenas rotó su cabeza mientras sus ojos, entrecerrados, me observaban alerta. Pasé de 
largo y llegué a la Ermita. Me senté en un banco de madera y anoté algunas frases en mi 
libreta. Después, ya descansado, continué por el camino que llaman “El camino de la 
cuevas” que partiendo detrás de la Ermita baja al pueblo por su lado norte. Desde allí la 
vista es hermosa, a la derecha el castillo, o lo que queda de esa antigua fortificación 
íbera, los muros, escondidos entre el verde de arbustos, árboles y sotobosque, al fondo, 
recortado en el horizonte el cementerio del pueblo de color blanco, flanqueado por 
cipreses. Sigo caminando y el canto de las cigarras, va en aumento, advirtiéndome así 
del calor que el sol comienza a prodigar. El aire es ya caliente y parece solidificarse. 
Hora de regresar a resguardo de la sombra, en busca de conversación, entre gentes del 
pueblo. Entre amigos. 



El último abrevadero 
 

Es seguramente el último 
abrevadero que existe en el 
municipio. Se halla dispuesto en 
la parta alta del pueblo, en la 
encrucijada de varios caminos. 
Antes había varios abrevaderos, 
incluso uno que presidia el 
centro de una plaza, pero ahora 
ya solo queda este, como 
vestigio mudo de un época en 
que los agricultores abrevaban 
allí sus caballerías al regreso de 
su jornada, o los pastores a sus 
cabras antes de entrar al corral. 
Un canalillo alimenta de agua 
fresca el abrevadero, solo su sonido rompe el silencio de una mañana de agosto en la 
que ya no hay animales que ahora sacien su sed en esa agua. Parado frente a él observo 
y es su visión lo que me trae recuerdos de infancia: los animales levantaban el polvo al 
subir por la cuesta, mulas y asnos con sus serones a cuestas. El ruido de sus cascos 
metálicos al chocar con la piedra caliza conforma el ritmo pausado de la procesión. 
Algunas boñigas ruedan por el suelo y me alcanza su olor caliente, que el aire fresco del 
atardecer lleva a mi olfato. El sol se esconde y con él la luz atenúa y alarga las sombras. 
Los agricultores sonríen al encontrarse el en cruce y se dirigen palabras de saludo, o un 
simple gesto con la cabeza. Vuelven a sus casas. A recuperar el aliento hasta la mañana 
siguiente, en la que quizá volverán a realizar ese mismo camino. 

Miro por última vez el abrevadero y me alejo de allí pensando que es probablemente el 
símbolo de un pasado que ya no muchos pueden recordar. 



El búnker imaginario 
 

Ya he narrado en mis libros la 
atracción que El Alto tenía para 
nuestras mentes infantiles. Allí 
se sucedían batallas imaginarias, 
mezcla de los tebeos de 
aventuras de El Capitán Trueno 
y las películas del oeste del cine 
Montecarlo. Clint Esatwood, a 
la sazón protagonista de buen 
número de películas de Sergio 
Leone era nuestro preferido; 
bastaba verlo plantado en medio 
de la solitaria calle de un pueblo 
del oeste, con la gente escondida 
que observa temerosa el enfrentamiento que se prevé sangriento, con un poncho 
mexicano cubriéndole el cuerpo, el rostro semioculto por el ala del sombrero y un 
cigarro puro que girar entre sus dientes. Los malos, frente a él, de aspecto patibulario 
desenfundan rápidos y se inicia una ensalada de tiros que nos hacía subir la adrenalina 
del cuerpo. Máxime cuando tras la balacera solo queda nuestro héroe, salvado gracias a 
su pericia con la pistola y a la armadura metálica que esconde el poncho. Listo que era 
el tío. Y esto sin dejar de fumar su purito. 

Uno de los edificios misteriosos en el Alto era el depósito de agua, cuya forma recuerda 
a un bunker alemán de la II Guerra Mundial. Allí a veces había acompañado a mi padre 
y a “Modas”, encargados del agua del pueblo e íntimos amigos, para reparar alguna 
bomba. Ver por dentro el “bunker” era un privilegio. Los amigos, en nuestros juegos, 
me asaltaban con preguntas sobre que había visto allí adentro, y yo les mentía 
contándoles, muy ufano, que había podido ver un nido de ametralladoras y cajas de 
munición vacías, con las letras impresas de TNT o Dynamite, así en inglés, como lo 
recordaba de las películas. 

Volví a rememorar esos recuerdos aquella mañana de agosto al ver el “bunker”. Ahora 
me parece pequeño, pobre y abandonado, en el que crecen de manera incomprensibles 
hierbajos y antenas de comunicación a la vez. Ha perdido el esplendor de antaño, es 
cierto, pero para mi sigue manteniendo idéntico su misterio. 
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